人之不同，有如其面。每個(gè)人的愛好，是千差萬別的。白樂天愛聽潯陽(yáng)江頭的琵琶，蘇東坡欣賞月夜赤壁的洞簫，祖逖聞雞起舞，曹操對(duì)酒當(dāng)歌，陶淵明采菊東籬下，李清照風(fēng)雨問海棠，而我卻眷戀桐城中學(xué)校園的鐘聲。
上世紀(jì)六十年代初，我是踏著悠揚(yáng)的鐘聲步入桐中校園。在這莊嚴(yán)嘹亮的鐘聲里，朝朝暮暮，縈迴耳際，終成生活的樂章。她扎扎實(shí)實(shí)，勤奮不息；她兢兢矻矻，一絲不茍。震落了黎明的晨星，與朝霞齊飛，迎來瑯瑯書聲；撕開了黑夜的帷幕，讓輝煌的膏火，把莘莘學(xué)子引向睿智之門。像甘露，滋潤(rùn)茁壯的幼苗；像春風(fēng)，催開滿園桃李。
桐中第七屆畢業(yè)生、著名美學(xué)家朱光潛先生贈(zèng)給母校八十大慶的匾額為“人才的搖籃”。而這桐中校園的鐘聲，就是最美妙動(dòng)聽的搖籃曲了。
這鐘聲，有她自己的色彩。
1902年，吳汝綸——這位桐城派后起之秀，以京師大學(xué)堂總教習(xí)的身份，赴日本考察教育。是年秋歸國(guó)，創(chuàng)辦了桐城學(xué)堂。先設(shè)立于安慶，1904年遷回桐城。其時(shí)，這口銅鐘，就已高懸于校園的鐘樓之上。1930年前后，桐城中學(xué)?；丈暇屠L有銅鐘的圖案，為圖畫教員劉健農(nóng)所設(shè)計(jì)，足見其在桐城中學(xué)師生心目中的地位。遷校之初，曾有人以鐘為題撰楹聯(lián)云：“桐中敲銅鐘，童男童女同上學(xué)。”這是上聯(lián)，迄今無人屬對(duì)，堪稱一絕。
幾千年的封建專制，平民百姓，難得有讀書的機(jī)會(huì)。男尊女卑，女孩子更是低人一等。孔老夫子的“有教無類”，是中國(guó)教育史上偉大的里程碑。但他的“三千弟子”、“七十二賢人”，無一是女兒身。而“桐中敲銅鐘，童男童女同上學(xué)”，這十二個(gè)字描繪的畫卷，是何等鮮活、絢麗、溫馨，石破驚天，光彩照人。
建校伊始，吳汝綸親手寫下一則校訓(xùn)“勉成國(guó)器”。今仍懸立校園，以昭后學(xué)。這第一聲吶喊，赤誠(chéng)而清亮，色彩鮮明，光輝照人。此后之桐城中學(xué)，桃李滿園，人才輩出。諸如房秩五、章伯鈞、光明甫、李則綱、孫聞園、黃鎮(zhèn)、舒蕪等教育家、政治家、軍事家、外交家及學(xué)者聞人，摩肩接踵，比比皆是，形成一道炫麗的風(fēng)景線。校園鐘聲，響徹海內(nèi)外。
1959年，桐城中學(xué)列為省重點(diǎn)中學(xué)。校長(zhǎng)史耀民領(lǐng)導(dǎo)有方，廣攬人才，尊師重教。校聲鵲起，譽(yù)滿江淮。1960年夏，他代表學(xué)校，出席了全國(guó)群英會(huì)，榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“先進(jìn)單位”一面紅旗。這鮮艷奪目的紅旗，為“桐中銅鐘”增輝添彩。
我在桐中任教時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文教研室西頭院子里，有一株梧桐樹（俗名“青里皮”），刻有“毋忘國(guó)恥”四個(gè)字。這是桐中老校友、華師大著名教授馬茂元先生抗戰(zhàn)時(shí)期所作，強(qiáng)烈地表達(dá)了在鐘聲中成長(zhǎng)的學(xué)子們的愛國(guó)情懷，充滿了時(shí)代的色彩。據(jù)說，當(dāng)年梧桐樹只有筆筒粗細(xì)，后來挺拔高大，樹圍可抱。樹大字亦大，刻痕如疤，斑駁可辨。
二十多年前，我重訪校園，梧桐樹居然不見了。經(jīng)詢問，學(xué)校建辦公樓，工匠不經(jīng)意間鋸掉了，連樹干也不存。我啞然無言，就在附近鐘樓上的銅鐘，也默然無聲！
這樣一個(gè)活生生的愛國(guó)主義教材，也是無比珍貴的文物，竟毀于無知的工匠之手，豈不冤哉？唯一補(bǔ)救的辦法，再植一棵青梧桐，仿馬茂元先生手跡，刻上“毋忘國(guó)恥”。“六尺巷”，尚可復(fù)古；梧桐樹也可華麗再現(xiàn)校園，當(dāng)局諸公以為然否？
這鐘聲，有她自己的魅力。
提起桐中之鐘，不能忘記教導(dǎo)處工友金雨。他個(gè)頭不高，為人直樸。他身負(fù)兩手絕活，其一是油印。當(dāng)年印刷技術(shù)不發(fā)達(dá)，學(xué)校大量輔導(dǎo)教材全是鐵筆鋼板刻寫油印。一般人使用油印機(jī)，至多能印幾十份，印多了，油紙破損，油墨滲漏。金雨精于此道，一印可達(dá)一、二百份，字跡清整。
其二是打鐘。銅鐘在高高的鐘樓上，二十多米的繩索系于鐘舌，延至地面。牽引起來，很難使勁。我曾嘗試過，鐘雖可以敲響，但綿軟乏力，更敲不出鏗鏘節(jié)奏來。但在金雨手上，游刃有余，神乎其技。像大師彈琴，高山流水；又像高手發(fā)報(bào)，永不消逝的電波。
每逢學(xué)校開學(xué)，金雨是個(gè)大忙人。他要給全?？剖摇嗉?jí)油印《作息時(shí)間表》。而校外鄰近的居民，也紛紛登門，向他索取這份“時(shí)間表”。那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人們生活拮據(jù)，有鐘表的人家，百不見一二。而桐中校園鐘聲洪亮，可覆蓋半個(gè)縣城。
天氣晴好又順風(fēng)時(shí)，鐘聲東可達(dá)烏石崗，南可及崔家墳。特別是北大街、北后街、凈土蓮社、黃忠園一帶，僅一墻之隔，更是穿牖入戶，飛入尋常百姓家。家有一張“時(shí)間表”，就能準(zhǔn)確掌握時(shí)間，從容作息了。我妻子娘家住北后街，每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，總要找這位宗家要一迭“時(shí)間表”，分贈(zèng)給左鄰右舍。
桐城縣志載，“投子曉鐘”為“桐城八景”之一。但“投子曉鐘”早已絕唱，桐中之鐘，為桐城派薪火相傳，開播科學(xué)民主思想之先聲，不同凡響。且有親和、公益之社會(huì)實(shí)效，校園周遭居民奉為圭臬。如若新編本縣史志，還列“桐城八景”之“投子曉鐘”，應(yīng)當(dāng)讓位給“桐中鐘聲”才是。
這鐘聲，有她自己的性格。
“痛定恒思痛，坎坷識(shí)淺深”（《答友人》）。“文革”期間，寧?kù)o優(yōu)美的桐中校園，變成勞改營(yíng)和武斗場(chǎng)，黃鐘毀棄，李折桃僵。校長(zhǎng)史耀民首當(dāng)其沖，慘遭批斗。全國(guó)人大代表慈昌凎被游街示眾。一大批優(yōu)秀教師，如方不圓、吳祚寧、吳智新、張家章、房宏之、馬光昌、馬云生、周悅、李杏林、王鐵鑄、胡制強(qiáng)、李冬云、章鐘濤等，無一幸免。
學(xué)校里造反派抄家時(shí)，要強(qiáng)行擄走我珍藏的一只青花瓷瓶。這件留滿先父手澤的古董，怎忍心落下黑手。我本能地奪了回來，摔成碎片。當(dāng)瓷瓶在這夥腳下“炸”開的一剎那，我看到了他們的驚恐。桐城有句諺語(yǔ)：“鬼怕惡人”。我卻一摔成名，從此，無人膽敢正面尋釁取樂了。
姚沛生先生學(xué)識(shí)淵博，德高望重。他是姚鼐后裔，被扣上“桐城派遺老”的罪名。他家所藏古籍頗豐，多為明清善本。省圖曾多次上門收購(gòu)，許以重金，都遭婉拒。但這次難逃回祿之災(zāi)，所有查抄的書籍和字畫，放在操場(chǎng)上，堆集如山，付之一炬。
除了學(xué)校近十萬冊(cè)圖書外，其他都是從教師家中搜刮來的書畫，其中姚老的最多（據(jù)說拉了好幾板車）。我們這班“牛鬼蛇神”陪斗，整整燒了一個(gè)上午。在焚書的烈焰照映下，我看到姚老淚流滿面，一下子蒼老了許多。
此情此景與“童男童女同上學(xué)”的愿景相比，落差何止三千丈，令人錐心刻骨！此后，全校六十八名教師，就有五十五人被趕出校園。
懸在鐘樓上的銅鐘，也難逃厄運(yùn)。一伙“紅衛(wèi)兵”將其擄出校外，企圖變賣。廢品站以此鐘沒有破爛為由，拒絕收購(gòu)。又被抬回學(xué)校，打算砸爛賣碎銅，誰(shuí)知八磅大鐵錘也沒奈它何。所幸被一位教師發(fā)現(xiàn)，學(xué)校及時(shí)贖回了，居然奇跡般地保了下來。
元曲大家關(guān)漢卿曾寫過：“我是個(gè)蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響珰珰一粒銅豌豆。”（《不伏老·黃鐘尾》）如果借用到這口銅鐘的身上，也是再貼切不過的了。她的堅(jiān)韌，她的頑強(qiáng)，她的不屈不撓，正是塞乎天地之間的至大至剛的浩然正氣??！
黃鎮(zhèn)將軍與作者夫婦合影（1988年）
這鐘聲，記錄著塵世的滄桑，昭告著文明的演進(jìn)，見證著民生之冷暖，哺育著人才的成長(zhǎng)！
回眸一笑，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我已八旬有六，垂垂老矣！不問處居僻壤，滿眼霧霾；也不論回歸市井，春暖花開。年年歲歲，寒去暑來，偶有閑暇，總常聽到那悠揚(yáng)激越的校園鐘聲：在記憶里，在酣夢(mèng)中！
