屈原說自己“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”。朝露秋菊是清潔之物，賞玩則可，若餐飲之，豈不是暴殄天物，大傷風雅？在文士筆下，春天的花芽，入秋的果葉，都是人生友侶，坐觀其側，穿影其間，對談心思秘語，大有欣然自得之意。甚至移植案頭庭院，日日撫弄，視作靈魂的背影，斷不會起以之飽腹的欲念。似乎只有世間俗物才會不解風情，掐芽捋花揪果，油煎燜煮爆炒，用一雙饕餮貪婪的手，往胃腸里填塞。
我看我的婆娘就像這樣的“俗人”。春天剛發(fā)頭，就拎著袋子鏟子，漫田野里挖地心菜，掐些個馬蘭頭、蕨菜芽、黃花菜、嫩蒿、幼筍之類，焯水，剁碎，做餡或者爆炒，要一家人跟著她狼吞虎咽，吃得縮鼻咂嘴，吱吱有味。吃不了的就攤在剛有些暖意的陽光里曝曬，封存起來，說是慢慢食用。夏秋的午后，領著她到山里散步，看見紅紅綠綠的花果，就要捋摘下來，插在鬢頭，放在嘴里咂摸，一身的洋洋得意，手舞足蹈。明代詩人盛彧在《春日出南野》里寫：“霜晴白沙堤，水色明春衣。肩輿穩(wěn)如馬，花鴨隨人飛。遠碧散霞彩，芳翠開林霏。土融麥根動，薺菜連田肥。走覓南村翁，雞黍宜荊扉。對酌古柳下，談笑偶忘歸。”地心菜是田頭的一抹春意，遠觀之，則詩情橫生意興盎然，怎可褻玩呢？辛棄疾還說過，“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”它甚至是深長情感的遙寄。用口腹對待它，可不是糟踐風物嗎？
入秋了，坐在夜晚的露臺上，沐著皎皎的月色，聞著隨風裊裊飄來的桂花醇香，真?zhèn)€有“天香云外飄”的迷幻。我想那“暗淡輕黃體性柔”的桂花該不是“新妝就，嬌額涂黃”的蕊宮仙子，“水邊一笑，十里得清香。”所謂“桂子月中落”，應是“天風寂寂，清露冷冷”之下，“月娥天上醉，戲把黃云捋碎”。在此“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花”的時節(jié)，又有誰家秋思乘月飄飛？有人倚在簾幕后，“人在闌干待月高”，也有人“曉風和月步新涼，碧紗帳里夢魂香”。惝恍迷離間，老婆突發(fā)一句：“明天到桂花園里摘點桂花，做糖桂花吃。”朱光潛先生曾言，“鄉(xiāng)間農(nóng)婦看不懂天上的月亮”，真是孺子愚婦不可與伍也。
午后的秋陽，黃潤潤的，透明而淡遠。前往桂花園的鄉(xiāng)村道路旁，樺樹葉轉成一色的金黃，如薄薄的蟬翼輕搖。水稻大多已收割，一溜溜禾草軟綿綿地披拂在根茬上，大概這才是一生中最慵懶舒適的時光。方方池塘閑逸安恬。曾經(jīng)的勞作和歡歌都歇息了，該是品味稻香魚肥的時候。我聯(lián)想起沈德潛詠嘆《詩經(jīng)·芣苢》的句子：“田家婦女，三三五五，于平原繡野、風和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，忽斷忽續(xù)，不知情之何以移而神之何以曠。”勞作本身就是一首詩。飲食男女、普羅大眾，在炊煙柴米的生活中，也有詩意的搖蕩，生活的香甜和苦澀一樣會化作他們心底的縷縷情絲。雖語言木訥，行事粗野，但那簡單而質樸的欲念，不就是香醇如夢的情愫嗎？魚香稻美正是他們創(chuàng)作的詩歌，口腹的背后其實也是一顆詩心。我轉頭看了老婆一眼，她的眼里泛著欣悅的光亮。
到了桂花園，濃郁的香氣讓人身心爽冽?；虻ぜt似火，或瑩黃如金，掩藏在綠玉枝頭。粟米一樣的小花瓣挨挨擠擠擁簇在枝節(jié)上，毛茸茸軟筋筋的，溫馨的感觸使人忍不住想親上一口。輕輕搖蕩一下，花雨繽紛，像鋪上一層細細的花毯，驚擾得蜜蜂繞叢亂飛。我們一頭扎在枝窠里，繃開手袋，按壓著枝頭，手舞足蹈地忙碌起來，就像《詩經(jīng)》里的女子們，“采之掇之，捋之袺之”，時不時還要抽出手來，和生著氣的蜜蜂搏斗兩下。傍晚歸來，老婆仔細地用篩子篩去花梗、細塵，放上點鹽，用力地揉擠，擠出水分和雜質。然后一層層墊上白糖，按壓在干凈的玻璃瓶中，倒入蜂蜜，封蓋起來。老婆說：“過兩三個月，它就成桂花糖醬了。” 她拿出一瓶去年釀制的糖桂花，“今晚就做桂花芯的湯圓吃吧。”釀熟的糖桂花泛著琥珀一樣的瑩潤，尚未入嘴，勃郁的香氣直入口鼻，通徹于五臟六腑之間，有飄然欲舉，恍若登仙的暢適，我想，屈原在啜飲帶露的秋花時是不是也這般的迷幻呢？
伯夷、叔齊隱居深山，“采薇而食”，劉基《苦齋記》也有言，“茹啖其草木之荑實”。這些清俊高逸的雅士并不排斥花芽果葉的烹炒吞咽，賞是詩，吃也是詩，生活本身就是詩。
