安徽桐城中學(xué) 胡雙全
1989年3月26日下午。
山海關(guān)至龍家營的一段慢行鐵軌旁,一個(gè)穿著干凈的年輕小伙子在那里上下徘徊,逗留了好長時(shí)間。天色漸漸暗了下來,這個(gè)年輕人從墻壁上撕下一塊紙片,用鉛筆使勁地寫下了:“我是中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無關(guān)。”
年輕人把隨身攜帶的四本書——《圣經(jīng)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說選》擺到一邊。
他慢慢把身子躺在鐵軌上,腰部緊挨著軌道。一列貨車呼嘯而來,這個(gè)年輕人完成了生與死的精彩一幕,完成了詩歌生命的絕響和超越。
這個(gè)年輕人便是詩人海子。
這一天是他的祭日,也是他的生日。
這一年,他25歲。
15年后的3月,一個(gè)“春暖花開”的時(shí)節(jié),我們沒有去“面朝大?!保瑓s選擇去一個(gè)普通的鄉(xiāng)村走訪。那是一個(gè)還不太富裕的鄉(xiāng)村,但因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)詩人——一個(gè)神話般的詩人,所以每年的3月,總有無數(shù)熱愛詩歌的年輕人去那里踏訪,去那里探尋,去那里尋找靈感。3月26日下午兩點(diǎn),為表達(dá)我們對(duì)海子的懷念之情,并對(duì)海子生平和成長有更多的了解,我們?nèi)缂s來到海子家中,對(duì)他的父母進(jìn)行采訪。
當(dāng)我們的車停放在路邊時(shí),年逾70的兩位老人從門里迎了出來。同學(xué)們向他們獻(xiàn)了鮮花,然后在海子父母的介紹下參觀了海子的遺物:兩個(gè)大書架。里面裝滿了海子生前讀過的各種各樣的書。其中,我們發(fā)現(xiàn),詩集和哲學(xué)類書比較多。海子的母親告訴我們,海子生前最愛讀書,參加工作后,每月的收入除維持基本生活和補(bǔ)貼家用外,剩余的大都買了書。
這是一個(gè)仍較貧寒的家庭。1989年,海子死后,他的兩個(gè)正在讀中學(xué)的弟弟同時(shí)輟學(xué)。現(xiàn)在,海子父母靠他們的另外兩個(gè)兒子生活,詩人西川(海子生前好友)也常接濟(jì)他們一些,并將他整理出版的《海子詩集》的稿酬分文不少地寄給他們。
在采訪過程中,我們看到海子在1989年春節(jié)為孝敬父母而買的一臺(tái)14吋黑白電視機(jī)。那是當(dāng)年海子花500元錢和他的母親從十多里外的高河鎮(zhèn)抬回來的。春節(jié)期間,海子每天晚上都要陪母親看電視,并給她講解電視里的內(nèi)容。如今,物是人非,年逾七旬的父母雖已遷居新屋,可他們?nèi)詫⑦@臺(tái)老掉牙的電視機(jī)帶在自己身邊,擺在自己床前,每日與他們相伴。因?yàn)樗沁@個(gè)家庭中最珍貴的財(cái)產(chǎn),也是海子留給父母的最好的紀(jì)念!
海子的母親很健談,讀過小學(xué),能寫漂亮的毛筆字。她告訴我們,海子從小就酷愛讀書,上小學(xué)前,母親教他一些兒歌,他一學(xué)就會(huì),而且念過不忘。上小學(xué)不久,就能將一本厚厚的《毛主席語錄》背下來。稍大一點(diǎn),海子就在村里村外到處借書看,有時(shí)為了能借到一本好書,他寧愿給人家打工。借來的書,大都在夜間借著煤油燈的光亮看,因?yàn)榘滋焖蠈W(xué),他要?jiǎng)趧?dòng)。
1979年9月,聰明勤奮的海子以當(dāng)年安慶地區(qū)高考文科總分第一的優(yōu)異成績,被北京大學(xué)法律系錄取。那一年,他15歲。這件事,在鄉(xiāng)里傳為美談,引起轟動(dòng)。淳樸的鄉(xiāng)民都把查海生(海子原名)當(dāng)作榜樣教育自己的子女。
1983年,大學(xué)畢業(yè)后的海子任教于中國政法大學(xué)哲學(xué)系。之后,他一邊教書,一邊寫作,創(chuàng)作了大量詩歌,被今人譽(yù)為當(dāng)代“詩歌皇帝”。
一位才華橫溢的大學(xué)教師,一位受人愛戴的詩歌王子,為什么這樣早就選擇離去,為什么要選擇這么一種方式離去呢?對(duì)此,人們有過各種各樣的揣測(cè)。海子的母親告訴我們:海子在北京昌平時(shí),認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩兒。她與海子相處得非常好。后來,她去了西藏,跟她在西藏工作的父親談起她與海子的婚事。那位身居高位的父親對(duì)女兒說,除非他(海子)也來西藏工作,否則堅(jiān)決不行。為了愛情,這一年暑假,海子只身去了西藏,回來后,跟自己的父母談起要去西藏工作的想法。母親尚未表態(tài),裁縫出身的父親便把海子罵了一頓。海子非常沮喪。
第二年,他又去了西藏,試圖說服女友回京,結(jié)果二人不歡而散。這一次,他從西藏背回兩塊喇嘛石。
現(xiàn)在,那兩塊他從拉薩背回來的喇嘛石就嵌在海子墓碑的旁邊,伴著長眠的海子,伴著海子的詩魂,守望著生他養(yǎng)他的故土?!澳銖倪h(yuǎn)方來,我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰 ”(海子《黑夜的獻(xiàn)詩》)。
……
海子走了!
在“春暖花
Copyright ? 2007-2019 安徽省桐城中學(xué) 版權(quán)所有 All Rights Reserved.
電話:0556-6121503 地址:安徽省桐城市公園路10號(hào)
技術(shù)支持:桐城網(wǎng)