四十年來(lái)家國(guó)心
——《農(nóng)民幾何》后記
我是一個(gè)半拉子農(nóng)民，干過(guò)農(nóng)民的活，所以知道農(nóng)民的累；見(jiàn)過(guò)農(nóng)民過(guò)活，也就感受到農(nóng)民的苦。也正因?yàn)榇?，我?duì)農(nóng)民有一種特別的情結(jié)，加上職業(yè)的“天然農(nóng)”，凡事總是要先問(wèn)一聲：利農(nóng)否？
這聽(tīng)起來(lái)像是一種道德的自我標(biāo)榜，但我從來(lái)認(rèn)為這不干道德的事，甚至與悲憫無(wú)關(guān)，這只與生活經(jīng)歷有關(guān)。我因?yàn)槌赃^(guò)農(nóng)民苦，如今又走出農(nóng)民苦，所以對(duì)農(nóng)民的苦，才感受更真切，對(duì)農(nóng)民早日不苦才期待更強(qiáng)烈，這最多只是將心比心、設(shè)身處地，也是人性該有的樣子，哪里談得上道德標(biāo)榜？
一
說(shuō)起農(nóng)民的苦，即使有時(shí)間的大浪淘沙，但總還有一些斷影殘片不時(shí)浮上記憶之海，就像某種熟悉的氣味和味道，不管多久，一旦聞見(jiàn)嘗到，與之相關(guān)的種種，都會(huì)如在眼前。時(shí)至如今，有兩個(gè)情景總是應(yīng)時(shí)應(yīng)景地讓我記取。
多少年過(guò)去了，每當(dāng)想起北風(fēng)初來(lái)的那個(gè)夜晚，奶奶坐在床頭喃喃自語(yǔ)“風(fēng)刮得作水響”，我的眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)條件反射的想象：門(mén)前水塘里正凝固起一棱一棱的波瀾，北風(fēng)整夜在屋瓦上來(lái)來(lái)回回翻找縫隙。風(fēng)聲、水聲、檐瓦的破碎聲、窗紙的瑟瑟聲，活畫(huà)了一幅苦寒將至的圖景，也象征了那個(gè)時(shí)候農(nóng)民的苦。天冷農(nóng)苦，從此，這個(gè)印象就刻進(jìn)我的記憶。
也還是那個(gè)七十年代，鄉(xiāng)下的時(shí)間由公雞做主。每每雞叫頭遍的時(shí)候，大概凌晨三四點(diǎn)，門(mén)前大路上就會(huì)傳來(lái)由遠(yuǎn)而近、由近而遠(yuǎn)的腳步聲和人聲，奶奶總會(huì)例行地嘟囔一句：“上山的人上來(lái)了”。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民秋天都有一個(gè)上山搞柴季，因?yàn)榻?jīng)常要翻到山背面才能搞到柴，為了天黑之前能挑柴回家，就必須天不亮上山，由此形成了固定的上山時(shí)間。所以每當(dāng)聽(tīng)到雞叫頭遍的時(shí)候，奶奶就知道上山的人快上來(lái)了；每當(dāng)聽(tīng)到上山的人聲，聽(tīng)到奶奶的嘟囔，我也就知道天還沒(méi)亮，還可以睡一大覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得上山搞柴的農(nóng)民，真的是很苦。雖然后來(lái)沒(méi)有了搞柴，再也聽(tīng)不到天沒(méi)亮?xí)r的上山聲，但搞柴農(nóng)民的苦，算是永久把我的回憶鎖定在那個(gè)年代。我雖然干過(guò)農(nóng)活，但沒(méi)有上山搞過(guò)柴，一想到農(nóng)民在伸手不見(jiàn)五指中靠手電筒指路、或者就著弦月的稀疏月光上山搞柴，我的心底就涌起一陣一陣的悲涼和酸苦。當(dāng)時(shí)心里就想，農(nóng)民什么時(shí)候不用搞柴？我以后是不是也要像農(nóng)民那樣上山搞柴？
我不用搞柴的時(shí)光來(lái)了。
1983年8月的一個(gè)下午，我正在水田里彎腰插秧，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塘埂上，有人正扯著嗓子叫我，是村支書(shū)通知我去領(lǐng)北大通知書(shū)！我興奮地跳到田埂上，腦子一片空白。后來(lái)我分析了當(dāng)時(shí)的心理，我想起當(dāng)時(shí)腦子并非真的一片空白，雖然什么也沒(méi)想，但清晰地知道我要告別這水田了！那剛插上的秧苗，已有微風(fēng)中的綠意；水田的波光中，時(shí)現(xiàn)藍(lán)天的片影，一個(gè)事實(shí)是，我已經(jīng)站到了田埂上。那一刻，家鄉(xiāng)、老屋、鄉(xiāng)親，包括奶奶坐在床頭的呢喃和雞叫頭遍時(shí)的嘟囔，都將過(guò)去了，我也將帶著對(duì)農(nóng)民之苦的記憶，從此告別農(nóng)民之苦。
但過(guò)去了四十多年，我發(fā)現(xiàn)，我告別不了農(nóng)民的苦。每當(dāng)我享受城市福祉，我就不由自主地想起我的鄉(xiāng)親，想起他們的苦；即使我在經(jīng)受生活的苦累和人生的煩惱時(shí)，我也馬上想起農(nóng)民，跟農(nóng)民相比，我這點(diǎn)苦累煩惱又算得了什么呢？不過(guò)是強(qiáng)說(shuō)愁而已！我所謂的苦累煩惱，是農(nóng)民日思夜想、盼而不得的！吃得好，喝得好，到月有工資，出門(mén)被人尊重，老了退休金還能拿不少，你還有什么不知足？還有什么可唉聲嘆氣？
二
這是一種忍不住的記取，消不了的記憶。這種情緒和思考也從此成為我的氣質(zhì)和心靈的一部分。茲摘錄我在一些文章中的絮語(yǔ)——
農(nóng)民何謂？
因?yàn)榻?jīng)過(guò)，所以懂得；因?yàn)槭苓^(guò)，所以難受。今天的農(nóng)民，那些苦，那些累，都遠(yuǎn)去了。不用搞柴，不用雙搶，不用挑水庫(kù)。都交給機(jī)器了。應(yīng)該說(shuō)，這四十年來(lái)，農(nóng)民的苦和累是減輕了不知道多少，但農(nóng)民的活兒會(huì)一個(gè)接一個(gè)，不會(huì)有閑下來(lái)舒服的時(shí)候。農(nóng)民的苦和累又有了新的形式，累在工業(yè)化的流水線上，苦在建筑工地的腳手架上。離鄉(xiāng)背井去打工，換來(lái)微薄的工資，附帶一身的病和傷，一齊又都如山一樣壓到農(nóng)村。把青春的激情留在城市，把衰老的身影印在鄉(xiāng)村。
農(nóng)民何人？
農(nóng)民經(jīng)受了這么多苦和累，但農(nóng)民沒(méi)有在苦和累下垮了。太陽(yáng)每天升起，農(nóng)民每天活潑潑地活著。農(nóng)民最可憐，但農(nóng)民不卑賤；農(nóng)民最淳樸，但農(nóng)民最懂理。農(nóng)民最重情義，最講禮數(shù)，農(nóng)民還最敬讀書(shū)人。讀了農(nóng)民，你才知道中國(guó)的樣子。讀懂了農(nóng)民，才明白中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
這就是農(nóng)民，他們身體苦，精神不萎。因?yàn)樗麄兪冀K有希望。只要希望在，一切皆有可能。這就是農(nóng)民，雖然每行一步都很艱難,但還是 “拱”一截是一截，一步一步地，往前“拱”著。
農(nóng)民何在？
撒在大地上的農(nóng)民，就像滿天的星星一樣，此起彼落、閃爍于歷史的天幕。一茬一茬的，他們的命運(yùn)、他們的喜怒哀樂(lè)，不會(huì)被記載，不會(huì)被標(biāo)注，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。站在祖先們的墳塋前，看到一塊塊被時(shí)光侵蝕的墓碑，看到那些殘缺不全的碑文，似乎都在傾訴著一代一代農(nóng)民卑微如塵土的人生。幾百年前，在我生活的地方，曾經(jīng)也有他們的煙火人生，也有他們的命運(yùn)悲喜，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，就像從來(lái)都沒(méi)有一樣。
他們，就是歷史車(chē)輪上粘著的塵土，隨輪而走，隨風(fēng)而散。數(shù)千年專制皇權(quán)，長(zhǎng)途漫漫，車(chē)輪滾滾，塵土就一直被粘附，被碾壓，被拋棄。它沒(méi)有名字，如果一定要有個(gè)名字，它就叫苦難，如果還不直觀，就叫它農(nóng)民。
農(nóng)民何去？
中國(guó)的“三農(nóng)”是典型的東亞小農(nóng)，先天不足，后天失調(diào)。農(nóng)業(yè)的根本問(wèn)題是人多地少，勞動(dòng)生產(chǎn)率長(zhǎng)期在低水平徘徊；農(nóng)村的根本問(wèn)題是農(nóng)村公共服務(wù)滯后，投入和投資嚴(yán)重不足；農(nóng)民的根本問(wèn)題是權(quán)利落實(shí)滯后，社會(huì)保障不力。
如何建立農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收和農(nóng)村繁榮的內(nèi)生機(jī)制？怎樣形成“三農(nóng)”持續(xù)發(fā)展的長(zhǎng)效機(jī)制？更具體地說(shuō)就是，建立新型城鄉(xiāng)關(guān)系從何處入手？保障農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)權(quán)利怎么落實(shí)？工業(yè)化城鎮(zhèn)化信息化與農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化同步發(fā)展又怎樣同步？深化改革的突破口到底在哪里？這是“三農(nóng)”改革發(fā)展亟須回答的重大課題。也正因?yàn)榇?，農(nóng)村改革無(wú)可避免、不容回避地逐漸進(jìn)入深水區(qū)。
農(nóng)民何為？
數(shù)億人從農(nóng)村進(jìn)入城市就業(yè)、居住、生活，這場(chǎng)史無(wú)前例的大遷徙，始于改革開(kāi)放初期，或?qū)⒎€(wěn)定在鄉(xiāng)村振興實(shí)現(xiàn)之日。在此之前，農(nóng)民進(jìn)城恐怕始終是一場(chǎng)歷史洪流。這也正是中國(guó)現(xiàn)代化的應(yīng)有之義，一方面通過(guò)城市的聚集功能，更好發(fā)揮公共服務(wù)的效能，產(chǎn)生聚集經(jīng)濟(jì)的效應(yīng)，需要更多人口向城市聚集。另一方面，減少單位土地的承載人口，提高農(nóng)業(yè)土地的集中效應(yīng)，使留在鄉(xiāng)村的人口經(jīng)營(yíng)更多的土地，通過(guò)減少農(nóng)民來(lái)富裕農(nóng)民。這就是城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村振興的雙輪驅(qū)動(dòng)，目的是為農(nóng)民創(chuàng)造美好生活，為中國(guó)打開(kāi)全新的局面。
三
中國(guó)以農(nóng)立國(guó)，漫漫封建時(shí)代，主流價(jià)值都把農(nóng)民排在階層排行榜的首頁(yè)，把為農(nóng)立命立言作為道德文章的頭條。為什么？不是對(duì)農(nóng)民有多愛(ài)，是因?yàn)檗r(nóng)民太重要、離不開(kāi)。沒(méi)有農(nóng)民，太倉(cāng)之粟誰(shuí)來(lái)供？沒(méi)有農(nóng)民，率土之濱誰(shuí)來(lái)守？沒(méi)有農(nóng)民，皇權(quán)天下終是空。農(nóng)民理論上被抬到天上，但現(xiàn)實(shí)中卻卑如塵土、賤似草芥，任人踩、任人割?；哪晁q，是“老羸轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散而之四方”的生死無(wú)常；世亂兵兇，則是“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的至暗至慘。農(nóng)民是治世的剛需，是亂世的負(fù)擔(dān)，常世是養(yǎng)育者，末世是掘墓人。所以，歷朝歷代需要農(nóng)民，也嫌棄農(nóng)民、害怕農(nóng)民，從不會(huì)真正為農(nóng)民著想、真正對(duì)農(nóng)民負(fù)責(zé)。農(nóng)民不論是被“嘴上”供著，還是被“腳下”踩著，其命運(yùn)始終脫不了一個(gè)“貧”字，離不了一個(gè)“困”字。
什么時(shí)候農(nóng)民能擺脫“貧”、離卻“困”？這是中國(guó)數(shù)千年解不了的難題、走不出的死局。每一個(gè)朝代都在這難題中深陷，在這死局中掙扎，唯一的不同是程度的深淺。如果沒(méi)有開(kāi)天辟地之力，沒(méi)有驚天動(dòng)地之舉，則數(shù)千年的治亂循環(huán)、因果相連，舊局依然是舊局，戲碼到底還是戲碼。而農(nóng)民，則始終蜷縮在泥濘中，成為被踐踏的對(duì)象。
正確處理農(nóng)民問(wèn)題，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命、建設(shè)、改革的一條重要成功經(jīng)驗(yàn)，也是新時(shí)代的重要政策指向。從領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民搞土改，到支持農(nóng)民大包干；從保障農(nóng)民的物質(zhì)利益和民主權(quán)利，到實(shí)行“多予少取放活”、取消農(nóng)業(yè)稅；從統(tǒng)籌城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，到全面實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，增加農(nóng)民的獲得感幸福感安全感，始終是出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。我們必須始終牢記，過(guò)去，共產(chǎn)黨靠農(nóng)民打天下、搞建設(shè)、興改革，現(xiàn)在，奔振興、抓共富、謀復(fù)興，同樣離不開(kāi)農(nóng)民。任何時(shí)候，我們都不能忘記“勤勞善良的父老鄉(xiāng)親”“同甘共苦的父老鄉(xiāng)親”！
正如我在《農(nóng)民幾何》的同名文章的題記中所言——
農(nóng)民幾何？何謂、何人、何在、何處、何為？不了解農(nóng)民，就懂不了中國(guó)；不愛(ài)惜農(nóng)民，也治不了一方。須知今日行走廟堂、運(yùn)籌農(nóng)策、甚至管理一方的賢人智者，很多都是出身農(nóng)民、來(lái)自農(nóng)村，家里家外，多多少少都有幾門(mén)“草鞋親”。舉筆千斤重，一語(yǔ)萬(wàn)人從。豈可或忘，怎可不慎！
四
農(nóng)民幾何？農(nóng)民幾何！地球上最古老的職業(yè)，世界上最辛苦的人群，勤勞是你的本性，樸實(shí)是你的基因，你為民族受了最大的苦，你為國(guó)家作了最大的貢獻(xiàn)。當(dāng)2049年，我們跨入現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)行列，請(qǐng)不要忘記，如泥土一樣深沉的中國(guó)農(nóng)民，如草根一樣堅(jiān)韌的父老鄉(xiāng)親！真誠(chéng)地祝愿你們，從今走向坦途，世世幸福，代代無(wú)憂！讓我們謹(jǐn)記——
大國(guó)崛起，根基是農(nóng)業(yè)！
復(fù)興夢(mèng)想，起航在鄉(xiāng)村！
國(guó)運(yùn)昌隆，最該謝農(nóng)民！
我們都要感謝農(nóng)民，感恩農(nóng)民！作為作者，我今天能夠坐在這里談三農(nóng)問(wèn)題，談對(duì)農(nóng)民、對(duì)鄉(xiāng)土的一點(diǎn)膚淺思考，也都受恩于農(nóng)民和鄉(xiāng)土的哺育。也正是數(shù)十年與三農(nóng)的血肉粘連，使我的思考和情感寄托得以與地氣民氣相應(yīng)，不敢說(shuō)于人有多少裨益，起碼這是一個(gè)三農(nóng)知識(shí)分子心靈的聲音。
我要感謝農(nóng)民日?qǐng)?bào)，感謝農(nóng)民日?qǐng)?bào)的歷屆領(lǐng)導(dǎo)和前輩，正是他們對(duì)我的教誨和幫助，使我養(yǎng)成服務(wù)農(nóng)民的情懷和職業(yè)修為，特別是農(nóng)民日?qǐng)?bào)四十年如一日地傳承“為鄉(xiāng)親們辦一份一個(gè)雞蛋就能換的報(bào)紙”的初心使命，使我得以在“為農(nóng)民說(shuō)話，讓農(nóng)民說(shuō)話，說(shuō)農(nóng)民的話”的氛圍中，始終堅(jiān)守事業(yè)的價(jià)值?？衫?duì)先賢的是，如今一個(gè)雞蛋換不了一份報(bào)紙。
我要感謝我的家鄉(xiāng)桐城，那是一個(gè)六百年文風(fēng)習(xí)習(xí)的小縣城，近代以來(lái)更注入了“勉成國(guó)器”的夢(mèng)想，2022年更是母校桐城中學(xué)120年華誕。那是我人生塑形鑄魂的開(kāi)始，是我情感和思考的源頭，是我的父母之邦，是我的根之所在。時(shí)至如今，我的父母還不時(shí)地把他們的人生經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村見(jiàn)聞?shì)斎胛业闹R(shí)體系，我也從桐城文化中感知社會(huì)、觸摸鄉(xiāng)土，并在與自然和前賢的對(duì)話中，校正人生的航向，汲取善上的力量。
我要感謝震云師兄，感謝他在著述名山大典的間歇，還撥冗為拙作命序。震云師兄是我的老領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)不僅為我的《鄉(xiāng)村觀察》一路綠燈，在我的文章編輯過(guò)程受阻時(shí)，也與我一起憤憤不平。這些美好回憶在我的《家國(guó)記憶三十年》中有細(xì)致的描述。今年，我在農(nóng)民日?qǐng)?bào)續(xù)辦?？?0多年的《名家與鄉(xiāng)村》專版，我請(qǐng)師兄無(wú)論如何要由他開(kāi)篇，師兄欣然允諾，很快撰寫(xiě)了一篇《延津與延津》，為這個(gè)專版標(biāo)下了一個(gè)高起點(diǎn)。我把這視為北大情、農(nóng)報(bào)情、朋友情的見(jiàn)證，更視為我們共同的三農(nóng)情、鄉(xiāng)土情的外溢。
我要感謝曼青老同學(xué)，感謝他在履新中國(guó)工程院領(lǐng)導(dǎo)之際，還忙里偷閑為拙作為序。我與曼青相識(shí)相交于少年時(shí)代，我家在何老屋，他家在嚴(yán)家畈，相距不過(guò)三四里路，天朗氣清的時(shí)候，站在我家屋后的騎龍崗，還能看見(jiàn)嚴(yán)家畈的炊煙。我們先在一個(gè)叫放牧場(chǎng)的陶沖初中同班就讀，后來(lái)又一同考入桐城中學(xué)。此后他南下我北上，現(xiàn)在又相聚在京城。作為院士科學(xué)家，曼青還有一副公義心腸，有一腔濃厚的三農(nóng)情懷，我們的同學(xué)情、家鄉(xiāng)情，也都因?yàn)橄Ｍl(xiāng)土更好、希望農(nóng)民更好的共同情感，而日益純粹深化起來(lái)。
我要感謝人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，特別是孔歡同志，他為本書(shū)的出版付出了辛勞和心血；感謝農(nóng)民日?qǐng)?bào)的美編劉念同志，她的頗有韻味的插圖，讓我的土文章沾上了一點(diǎn)文藝氣。
最后，我特別要感謝我的夫人和女兒，正是她們對(duì)我全心全意的支持和鼓勵(lì)，使我在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，工作之余順利完成了這本書(shū)絕大多數(shù)文章的寫(xiě)作，并陸續(xù)在我的微信公眾號(hào)“農(nóng)見(jiàn)度”上發(fā)布。不僅如此，她們還經(jīng)常成為我文章的第一讀者。我秉承桐城鄉(xiāng)學(xué)，相信好文章一定要經(jīng)得起朗讀，因此，我的很多文章，都是要大聲念出來(lái)給她們聽(tīng)，她們認(rèn)可了我才會(huì)定稿。
2022年6月6日于北京涼水河畔
（轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：農(nóng)見(jiàn)度，網(wǎng)頁(yè)鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/uILGNKtKQa6vCrwcS9MGsw）
（如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）
