同樣的經(jīng)歷,一樣的味道,蘭生兄以深沉的情懷、獨特的視角、練達(dá)的文字,作出了不一樣的表達(dá),讀后讓我情難自已。
蘭生兄多次跟我說,讓我為他的作品寫點什么。說實話,要我一個工科出身的科技工作者,為北大中文系畢業(yè)的大家寫文章,我心里還是犯怵的。當(dāng)看到《農(nóng)民幾何——涼水河畔談中國三農(nóng)》這個書名,因為曾經(jīng)的“農(nóng)民”身份和經(jīng)歷,也因為我還始終懷著”農(nóng)民”的情結(jié),我這才有了動筆的勇氣。
拿到煌煌五輯、三十萬言的書稿后,我迅速瀏覽了目錄?!蹲钍秋L(fēng)骨憶桐城》這個標(biāo)題首先吸引了我,那里是我們共同的故鄉(xiāng),鐫刻著共同的記憶。于是,我?guī)缀跏亲粍?、一口氣讀完了書中第五輯——《時光何在》的十篇文章。蘭生兄行云流水的文字,不斷向我心底投射出共情的光芒,讓我時而慨嘆于曾經(jīng)的心酸,時而迸發(fā)出感情的合奏,時而涌出精神的共鳴。掩卷的那一刻,我的思緒回到了少年時代的轉(zhuǎn)彎處,回到了幾回夢里的桐溪塥,恍惚中又一次注視著“高峰入云、清流見底”的石碑,又一次凝望到“勉成國器”的校匾……
我和蘭生兄的相識相伴,源自父輩們鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的熟稔。我們在同一所初中和高中上學(xué),初三還是同班同學(xué),踏入社會之前有著幾乎一模一樣的人生經(jīng)歷,都是從祖祖輩輩的農(nóng)民,考上了大學(xué)、走出了農(nóng)村。他所描寫的那些場景,讓我仿佛一下子就穿越到了那難以忘卻的青蔥歲月,都是深深刻在我腦海里的記憶,也是我一直想寫卻寫不出來的經(jīng)歷和感受。比如上大學(xué)的行李,蘭生兄帶了母親當(dāng)年陪嫁的朱紅色木箱和兩床新彈好的棉被,而我則是一條扁擔(dān)挑起了大嫂陪嫁的朱紅色木箱和兩床新被子,雖然這么多年過去了,這木箱還一直跟著我們。再比如剛出門的鄉(xiāng)愁百結(jié)、被憂郁壓倒的憧憬和出發(fā)時那擁擠的“倒車”,以及看到窗外熟悉的田野、村莊往車后疾逝時,那剛剛因為擠車而忘卻、剎那再上心頭的鄉(xiāng)愁,還有長輩們那句“過年回來我不曉得還在不在”的叮嚀,讓我一瞬間再一次想念起故去的奶奶和高考前不曾見到最后一面的父親。還比如每年夏天的“雙搶”,我和蘭生兄都干過全套的活,在我研究生畢業(yè)之前每年都回去參加,以至于時至今日我還有一種沖動,就是再一次回到那塊土地上參加一次“雙搶”,展示一下那些嫻熟的農(nóng)把式,體味一下那苦中有樂的感受。等等。
因為經(jīng)過,所以懂得。三十多年來,蘭生兄不改俠義之風(fēng)、豪爽之氣,從農(nóng)民想、幫農(nóng)民想、為農(nóng)民想,緊貼三農(nóng)時事,評析三農(nóng)話題,探討三農(nóng)難點,直接為農(nóng)民鼓與呼。比如,在喧嘩中打撈沉沒的聲音,呼吁任何時候都不要忘記農(nóng)民,讓農(nóng)民說話,對農(nóng)民多一點耐心;比如,在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中捍衛(wèi)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的價值,提出農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)業(yè)信息化、農(nóng)業(yè)市場化、農(nóng)業(yè)組織化、農(nóng)業(yè)綠色化、農(nóng)民職業(yè)化的“六化”路徑構(gòu)想;比如,新冠疫情中斷想糧食安全,警示餓肚子是除了死亡外最可怕的事。文章合為時而著,歌詩合為事而作。蘭生兄的文章旁征博引、縱橫捭闔,可以看清大時代的旋律、大歷史的脈絡(luò),可以感受大智慧的涌現(xiàn)、大情懷的溫暖。
如果說我和蘭生兄有什么不同,那就是專業(yè)和職業(yè)的差異。他因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)異,以安徽省名列前茅的分?jǐn)?shù)被北京大學(xué)中文系錄取,而我則考上了國防科技大學(xué)的雷達(dá)專業(yè);他成為《農(nóng)民日報》的知名記者和報社的黨委書記、社長、總編輯,而我成為國防工業(yè)戰(zhàn)線上的一名科技工作者。一樣的人生經(jīng)歷,不一樣的職業(yè)選擇,浸潤著桐城文化的氤氳,堅守著家國同構(gòu)的情懷,守望著民族復(fù)興的夢想,我們在不同的領(lǐng)域,各自親身參與了、見證了我們國家從站起來到富起來、強(qiáng)起來的偉大飛躍,我們自己也在這偉大的時代,證得了人生的正解。
蘭生兄堅持走進(jìn)農(nóng)村、走近農(nóng)民,把文章寫在了祖國的大地上,從而有了今天出版的這部大作品。作為一名國防科技工作者,我也一直堅守著科技自立自強(qiáng)的夢想,把論文寫在祖國的大地上,把科技成果應(yīng)用在實現(xiàn)現(xiàn)代化的偉大事業(yè)中。
仔細(xì)咀嚼這部作品,感覺這文字就像是從我自己心底流出,仿佛是寫我,又仿佛是我寫,讓我不僅從中讀到了自己,也讀到一種責(zé)任、讀到一種精神、讀到一種境界、讀到一種情懷。
這算是我的讀后感,送給蘭生吧。
2022年6月1日
(作者系著名科學(xué)家、中國工程院副院長、中國工程院院士 吳曼青)
(轉(zhuǎn)載自微信公眾號:農(nóng)見度,網(wǎng)頁鏈接:https://mp.weixin.qq.com/s/uILGNKtKQa6vCrwcS9MGsw)
(如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除)