人之不同，有如其面。每個(gè)人的愛好，是千差萬別的。白樂天愛聽潯陽(yáng)江頭的琵琶，蘇東坡欣賞月夜赤壁的洞蕭,祖逖聞雞起舞，曹操對(duì)酒當(dāng)歌，陶淵明采菊東籬下,李清照風(fēng)雨問海棠，而我卻眷戀桐城中學(xué)校園的鐘聲。
20世紀(jì)60年代初,我踏著悠揚(yáng)的鐘聲步人桐中校園。在這莊嚴(yán)嘹亮的鐘聲里，朝朝暮暮,縈回耳際,終成生活的樂章。她扎扎實(shí)實(shí)，勤奮不息;她兢兢業(yè)業(yè)，,一絲不茍。震落了黎明的晨星，與朝霞齊飛,迎來瑯瑯書聲;撕開了黑夜的帷幕，讓明亮的膏火，把莘莘學(xué)子引向睿智之門。像甘露,滋潤(rùn)茁壯的幼苗;像春風(fēng)，催開滿園桃李。
桐中第七屆畢業(yè)生、著名美學(xué)家朱光潛先生贈(zèng)給母校 80年校慶的匾額為“人才的搖籃”。而這桐中校園的鐘聲，就是最美妙動(dòng)聽的搖籃曲了。
這鐘聲，有她自己的色彩。
1902年,吳汝綸這位桐城派后起之秀，以京師大學(xué)堂總教習(xí)的身份，赴日本考察教育。是年秋歸國(guó)，創(chuàng)辦了桐城學(xué)堂。先設(shè)立于安慶,1904 年遷回桐城。其時(shí)，這口銅鐘，就已高懸于校園的鐘樓之上。1930 年前后，桐中?；丈暇屠L有銅鐘的圖案,由圖畫教員劉健農(nóng)設(shè)計(jì)，足見銅鐘在桐中師生心目中的地位。曾有人以鐘為題撰楹聯(lián)云 ：“桐中敲銅鐘，童男童女同上學(xué)?！边@是上聯(lián),迄今無人屬對(duì)，堪稱一絕。這12個(gè)字描繪的畫卷，何等鮮活、絢麗、溫馨,石破天驚，光彩照人。
建校伊始，吳汝綸先生親手寫下一則校訓(xùn)“勉成國(guó)器”。牌匾至今仍懸立校園，以昭后學(xué)。這一聲吶喊，赤誠(chéng)而清亮，色彩鮮明，光輝照人。此后,桐城中學(xué)桃李滿園、人才輩出，諸如房秩五、章伯鈞、光明甫、李則綱、孫聞園、黃鎮(zhèn)、舒蕪等教育家、政治家、軍事家外交家及學(xué)者文人,比比皆是,形成一道道璀璨的風(fēng)景線。校園鐘聲,響徹海內(nèi)外。
1959 年,桐城中學(xué)被列為安徽省重點(diǎn)中學(xué)。校長(zhǎng)史耀民領(lǐng)導(dǎo)有方，廣攬人才,尊師重教。桐中聲名鵲起，譽(yù)滿江淮。1960年夏,他代表學(xué)校出席了全國(guó)文教群英會(huì),榮獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“先進(jìn)單位”一面紅旗。這鮮艷奪目的紅旗，為桐中銅鐘增輝添彩。
我在桐中任教時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文教研室西頭院子里有一株梧桐樹(俗名“青里皮”)，刻有“毋忘國(guó)恥”四個(gè)字。這是桐中老校友、上海師范大學(xué)教授馬茂元先生抗戰(zhàn)時(shí)期所作,強(qiáng)烈地表達(dá)了在鐘聲中成長(zhǎng)的學(xué)子們的愛國(guó)情懷，充滿了時(shí)代色彩。據(jù)說，當(dāng)年梧桐樹只有筆筒粗細(xì)，后來挺拔高大,樹圍可抱。樹大字亦大,刻痕如疤，斑駁可辨。
20 多年前,我重訪校園，梧桐樹居然不見了。經(jīng)詢問，學(xué)校建辦公樓時(shí)，工匠不經(jīng)意間鋸掉了梧桐樹，連樹于也不存。我啞然無語(yǔ),就連附近鐘樓上的銅鐘，也默然無聲！
這樣一個(gè)活生生的愛國(guó)主義教育基地，也是無比珍貴的文物，競(jìng)毀于無知工匠之手，豈不冤哉？唯一補(bǔ)救的辦法是，再植一棵青梧桐,仿馬茂元先生手跡，刻上“毋忘國(guó)恥”?！傲呦铩鄙锌蓮?fù)古，梧桐樹也可華麗再現(xiàn)校園，當(dāng)局諸公以為然否？
這鐘聲，有她自己的魅力。
提起桐中之鐘，不能忘記教導(dǎo)處工友金雨。他個(gè)頭不高，為人質(zhì)樸。他身負(fù)兩手絕活。一是油印。當(dāng)年印刷技術(shù)不發(fā)達(dá),學(xué)校大量輔導(dǎo)教材全是鐵筆鋼板刻寫油印。一般人使用油印機(jī)，至多能印幾十份，印多了,油紙破損，油墨滲漏。金雨精于此道，一印可達(dá)一兩百份，宇跡清整。二是打鐘。銅鐘在高高的鐘樓上，20多米長(zhǎng)的繩索系于鐘舌，延至地面。牽引起來，很難使勁。我嘗試過,鐘雖可以敲響，但綿軟乏力，更敲不出鏗鏘節(jié)奏來。但金雨敲鐘,游刃有余,神乎其技。像大師彈琴,高山流水;又像高手發(fā)報(bào)，永不消逝的電波。
每逢開學(xué)，金雨是個(gè)大忙人。他要給全校科室、班級(jí)油印《作息時(shí)間表》。校外鄰近的居民，也紛紛登門,向他索取這份時(shí)間表。
那個(gè)年代,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人們生活拮據(jù)，有鐘表的人家，百不見一二。而桐中校園鐘聲洪亮，可覆蓋半個(gè)縣城。天氣晴好又順風(fēng)時(shí)，鐘聲東可達(dá)烏石崗,南可及崔家墳。特別是北大街、北后街、凈土蓮社、黃忠園一帶，僅一墻之隔，更是穿牖人戶，飛人尋常百姓家。家有一張時(shí)間表,就能準(zhǔn)確掌握時(shí)間，從容作息了。我妻子娘家住北后街,每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，總要找這位宗家要一疊時(shí)間表,分贈(zèng)給左鄰右舍。
桐城縣志載，“投子曉鐘”為“桐城八景”之一。“投子曉鐘”早已絕跡,桐中之鐘卻為桐城派薪火相傳，開播科學(xué)民主思想之先聲，不同凡響;還有親和、公益之社會(huì)實(shí)效，校園周遭居民奉為圭臬。如若新編本縣史志，在“桐城八景”中，“投子曉鐘”應(yīng)當(dāng)讓位于“桐中鐘聲”才是。
這鐘聲，有她自己的性格。
“痛定恒思痛,坎坷識(shí)淺深。”“文革”期間,寧?kù)o優(yōu)美的桐中校園,變成勞改營(yíng)和武斗場(chǎng)，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。學(xué)校近十萬冊(cè)圖書毀于一旦。全校68 名教師，有55人被趕出校園。
懸在鐘樓上的銅鐘，也難逃厄運(yùn)。一伙“紅衛(wèi)兵”將其擄出校園,企圖變賣。廢品站以鐘沒有破爛為由,拒絕收購(gòu)。于是，“紅衛(wèi)兵”將鐘拾回學(xué)校,打算砸爛賣碎銅,誰知八磅大鐵錘也沒奈它何。所幸被一位教師發(fā)現(xiàn),學(xué)校及時(shí)贖回，奇跡般地保護(hù)了下來。
元曲大家關(guān)漢卿曾寫：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。”（《不伏老?黃鐘尾》借用到這口銅鐘身上,再貼切不過了。她的堅(jiān)韌，她的頑強(qiáng)，她的不屈不撓，正是塞乎天地之間的至大至剛的浩然正氣??！
這鐘聲，記錄著塵世的滄桑,昭告著文明的演進(jìn)，見證著民生的冷暖,哺育著人才的成長(zhǎng)。
回眸一笑,半個(gè)多世紀(jì)過去了,我已年近九旬，垂垂老矣。不
問處居僻壤,滿眼霧霾;也不論回歸市井，春暖花開。年年歲歲,寒去暑來，偶有閑暇,常聽到那悠揚(yáng)激越的校園鐘聲：在記憶里，在酣夢(mèng)中！
（作者系1961-1969年桐城中學(xué)教師）
