鄉(xiāng)賢葉彪前陣子專門給我快遞來記錄桐城中學(xué)的兩書：《半山鐘聲：我與桐城中學(xué)的故事》（上、下）和《桐城中學(xué)志》（均由復(fù)旦大學(xué)出版社2022年9月出版）。
他是這所全國聞名的中學(xué)2004屆畢業(yè)生，現(xiàn)在已是一家金融機構(gòu)的高管。
直到2023年兔年春節(jié)前，我才有空將這兩本書細(xì)細(xì)讀了一遍，并寫下這篇讀后感。
桐城市所屬的安徽安慶地區(qū)可能不算太富庶之地，還有很多貧困的學(xué)生。但是有這樣的一所中學(xué)的存在，就像一座燈塔一樣，照亮了一大批貧寒學(xué)子前進的路，并進而徹底改變了他們的人生和他們所在家庭的境遇。
《半山鐘聲：我與桐城中學(xué)的故事》（上、下）書影
一
我大學(xué)本科同級同學(xué)中就有一位桐城中學(xué)的畢業(yè)生，叫張雄，桐城市青草鎮(zhèn)人。
他就讀于新聞學(xué)院。在人大，這個學(xué)科是王牌專業(yè)。
得知有這么一個“同鄉(xiāng)”（樅陽和桐城以前好歹同屬一個縣）的存在，我用固定電話聯(lián)絡(luò)好之后，就從學(xué)3（學(xué)生宿舍3號樓）走著路去學(xué)2找他聊天。他們學(xué)院那一級的男生住在一樓，過道很昏暗，掛滿了晾曬的衣服，也混合著各種復(fù)雜的氣味。我們就站在昏暗的過道上聊著天，彼此熟悉著。
那時剛上大學(xué)不久，可能是因為還對高考這種錦標(biāo)賽體制有所眷戀，我們詢問了彼此的高考分?jǐn)?shù)。他比我高幾分，所以能夠選擇的專業(yè)比我好，我的分?jǐn)?shù)只能在服從專業(yè)調(diào)劑的基礎(chǔ)上勉強上人大。我當(dāng)時就覺得他比我厲害。
當(dāng)時我就覺得他比我沉穩(wěn)得多，超越年齡的成熟。他說話慢條斯理的，說完一句話總會舔一下舌頭，然后就是沉默。
畢業(yè)后，我們都先后在北京從事了新聞工作。這可能是很大一批文科畢業(yè)生的“宿命”吧。文科就業(yè)本來就很局限，而我們大概只擅長一些文字表達。因為我大學(xué)時候并沒有學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，所以對新聞寫作并不熟悉。我就很喜歡讀他的新聞作品尤其是特稿，然后加以模仿。
偶爾地，他也會組織一下家庭聚會。我們幾個文科畢業(yè)生就在他北三環(huán)的房子客廳里胡侃，天南海北地閑聊著。他還把作家格非的“江南三部曲”借給我看，這比我之前胡亂看的通俗小說都要“高級”得多，也讓我領(lǐng)略了一下文字之美。
后來，他在《南方人物周刊》待了幾年，然后聽其他朋友說做了編劇。我離開北京到上海工作后就很少聽到他的消息了。
在和他大學(xué)畢業(yè)后的交往中，我總感覺我的這位同鄉(xiāng)身上有一種“靜氣”。這種“靜氣”就像我們高中時候背得滾瓜爛熟的金句說的那樣：寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。
他雖然也出身桐城農(nóng)村，但總有一種寵辱不驚、得失自知的“靜氣”。不像我，性格比較急躁、沖動，總有一種“躁氣”縈繞心間。
一個人的成長，高中階段很關(guān)鍵。所以，我有理由認(rèn)為，他的這種“靜氣”不說全部，可能很大程度上來自桐城中學(xué)的熏陶。
他另外一個方面令我印象深刻的是，他經(jīng)?？紤]“意義”層面的事情，比如快樂、比如好奇心、比如對于職業(yè)的省思。不像我，年輕的時候生存壓力過大，很少考慮形而上的價值。
桐城中學(xué)2008屆校友汪麗的回憶文章中有這樣一段話深得我心：“人終其一生也許都行在了解自我的路上，愿你們多讀燦爛的書，做個快樂的人，找到各自的專長和熱愛，成為你們想成為的自己。也希望我們都能保持好奇心、同理心和想象力。對世界充滿好奇，才會不斷拓寬眼界去認(rèn)識自我與世界；同理心讓人不忘感恩、善良與悲憫；有想象力才會更好地共情他人、保持警醒和不斷上進?！?（《半山鐘聲》第723頁）
十幾年前，我們聚集在張雄家的小客廳里聊天的時候，是不是就在做這些事情？那時的我們很年輕，那時的我們對國家和自己的未來充滿信心。
《桐城中學(xué)志》書影
二
在閱讀桐中校友的回憶文章中，我發(fā)現(xiàn)“惜抱軒銀杏樹”是一個高頻詞。
根據(jù)桐城中學(xué)官網(wǎng)的講述，惜抱軒銀杏樹，在桐城中學(xué)校園內(nèi)東北隅，系姚鼐書屋“惜抱軒”旁之宅樹。銀杏樹至今已有二百余年，樹圍2.8米，高21米，樹冠面積39.16平方米，挺拔參天，枝繁葉茂，終年蒼翠。
1986年，桐城縣人民政府，撥款于樹周圍建鋼筋水泥質(zhì)地六方形欄桿，每方長3.2米。勒石立碑，碑高0.5米，寬1米，厚0.15米。碑文正楷陰刻：“本校東隅，原為桐城派文學(xué)大師姚惜抱先生故居。姚先生自公元1738年來居于此，至1955年劃歸本校改建教學(xué)樓，姚先生及其后裔計居217年，此銀杏樹乃姚氏園中故物。建欄保護，以供觀賞，如睹前賢之風(fēng)范，因刻石紀(jì)念。一九八六年秋，桐城中學(xué)志?！?/span>
有姚氏園中故物相伴在側(cè)，桐中學(xué)子是幸運的。
惜抱軒銀杏樹（攝影＠一葦） 圖片來源：桐城中學(xué)官網(wǎng)
我雖然還沒有去過桐城中學(xué)的校園，但“銀杏樹”的美我還是領(lǐng)略過的。秋天的銀杏樹葉變黃后，一部分繼續(xù)留在樹干上，一部分就飄落到了空地上。人們無論是行走在銀杏葉鋪就的空地上，感知銀杏葉的細(xì)膩，還是抬頭仰望銀杏葉構(gòu)筑的意境，都是極美的，心情是愉悅的。
“銀杏樹下的仰望，半山閣院內(nèi)的誦讀，后樂亭中的靜思，后山操場上的追逐，和平堂里的吟唱，曾經(jīng)的點點滴滴讓莘莘學(xué)子如沐春風(fēng)、收益終身?！保ā栋肷界娐暋返?頁）這是屬于桐中人獨有的高中生活體驗。
在桐中校友的筆下，銀杏樹是這樣的：
那棵我摯愛的銀杏古樹，曾是我孩提時休憩嬉鬧的天堂、破蒙后受教感化的溫床。（《半山鐘聲》第274頁）
涼爽的秋風(fēng)吹落校園內(nèi)華蓋參天的銀杏樹葉，金黃色的銀杏樹葉像一片片精美的書簽，飄落在溪流中蕩漾。（《半山鐘聲》第297頁）
東北教學(xué)樓前，矗立碧空的銀杏，冠蓋如亭。歷經(jīng)春霖浸潤、盛夏熾熱、秋陽熏染，華麗蝶變，一如身披金袍、君臨天下的王者，氣沖霄漢；又像那熊熊金焰，閃爍耀眼；樹葉獵獵，仿佛萬千學(xué)子翻動誦吟母校厚重的書頁；那漫舞飄逝的金葉，鋪織張張錦繡旃毯，熠熠生輝。（《半山鐘聲》第352頁）
落葉環(huán)繞在我身旁，我的心充盈著她的氣息。在那一個月中，我不停地從窗口往外面觀望，好讓她感覺到我就在她身邊。我的眼里只有她那飄擺的身體，觀察著她的一顰一笑，留意著她的黃色外套。她每到一處都逃不過我的眼睛，而她知道我在留意她么？（《半山鐘聲》第654頁）
每到銀杏樹落葉，我們總會去涼亭拾一兩片，放在最喜歡的小說里當(dāng)書簽，再心滿意足地放到書桌下的抽屜里。（《半山鐘聲》第700頁）
可我還是想著，相比較紫色的二月蘭，我更忘不了那一掛掛紫藤；相比較高大的水杉林，我更鐘情于惜抱軒的銀杏。外面再好，似乎也抵不過家的溫暖、家的安然。（《半山鐘聲》第754頁）
銀杏樹還是那樣的：
晚照余暉銀杏暖，
歲月悠悠，桃李悠悠，
香杯斟滿不知秋。（《半山鐘聲》第182頁）
離宿舍不遠(yuǎn)處，九月的風(fēng)
爬上一棵高大的銀杏樹。（《半山鐘聲》第458頁）
我們一代又一代人
在他的樹下乘涼
像銀杏的葉子
青了又黃，黃了又青（《半山鐘聲》第462頁）
……
我之所以不厭其煩地列舉著桐中校友對于銀杏樹的回憶文字，其實是想談一個問題——審美。
我自己是在樅陽接受了全部的基礎(chǔ)教育。這些年，我去過的中小學(xué)也不少，但是稱得上美的中、小學(xué)校園并不多。在我讀書的那個年代，廁所派建筑（外墻貼瓷磚）大行其道，整個校園不同時期的建筑風(fēng)格各異，根本談不上統(tǒng)一、協(xié)調(diào)。
青少年時期，是一個人審美形成的重要時期。如果我們每天看到的都是雜亂無章的校園、各式各樣的建筑風(fēng)格和園林景觀，一個青少年怎么可能養(yǎng)成良好的審美情趣呢？
除了應(yīng)試知識，一個中學(xué)應(yīng)該給它的學(xué)子更多的審美熏陶。這是我近來回望來時路的一個感觸與心得。
手捧著為著紀(jì)念桐城中學(xué)120周年校慶的《半山鐘聲：我與桐城中學(xué)的故事》（上、下）和《桐城中學(xué)志》兩書，看著《半山鐘聲》淡雅的手繪封面和陸大道院士親筆題寫的書名，我感覺參與這兩書出版的所有編輯人員審美是在線的。好的書，是可以給人帶來愉悅感的。
三
和制造業(yè)不同，學(xué)校并不是一個重資產(chǎn)機構(gòu)。
那些建筑、教學(xué)設(shè)備、課桌椅遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上“財富”，這些東西一點都不重要。對于一個學(xué)校來說，最重要的“財富”可能就是教師和學(xué)生。
一直以來，桐城中學(xué)都匯集了桐城市乃至周邊縣市最優(yōu)秀的學(xué)生。如何把這些最好的苗子培養(yǎng)成才，成為桐中老師們的責(zé)任。
在桐中校友們的回憶中，這些老師們是稱職的，甚至可以說是優(yōu)秀的。
1963屆桐中校友吳昌業(yè)這樣回憶方不圓老師：
他教我們立體幾何，個子不高，身體很瘦，佝僂著腰，走路慢悠悠的，越有50多歲。有一天吃過中飯，應(yīng)該到午睡時間了，我正在小溪邊洗腳。他看到了親切地問我：“小同學(xué)，你怎么還不午睡呀？午睡很重要啊，不午睡、沒有足夠的精力就學(xué)不好下午的課，晚上還要上晚自習(xí)呢？”他一邊說著，一邊拉著我送我到宿舍去午睡。他的立體幾何課教得非常好，據(jù)說他在教學(xué)中常常押中高考真題呢！他對學(xué)生像慈父一樣又嚴(yán)又愛，讓我終生難忘。（《半山鐘聲》第131頁）
1966屆桐中校友汪廷龍眼中的方不圓老師是這樣的：
方老師上課春風(fēng)化雨，真有“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的詩意。方老師的名字更耐人尋味。聽說方老師原名方圓，曾有師生打趣：“亦方亦圓，自相矛盾乎？”于是，方老師干脆在中間加了個“不”字，名曰“方不圓”。（《半山鐘聲》第186頁）
好老師的標(biāo)準(zhǔn)并非“好好先生”，而是以專業(yè)判斷和經(jīng)驗來幫助學(xué)生。這甚至能改變學(xué)生的命運。
1984屆桐中校友程太平在高考估分填志愿的時候，因經(jīng)驗不足，準(zhǔn)備填報省屬一般院校的中文系。是班主任何振亞老師通過篩選信息、縱橫比較，強烈堅持要我填報北京大學(xué)。后來如愿以償，何老師竟比我的父母還高興。
“想想過去，看看現(xiàn)在，關(guān)鍵的十字路口，如果不是何老師火眼金睛，當(dāng)機立斷幫我作出正確的抉擇，我的人生履歷就要改寫了?！背烫綄懙馈＃ā栋肷界娐暋返?74頁）
好老師的標(biāo)準(zhǔn)并非依據(jù)角色地位，苛責(zé)學(xué)生，而是以春風(fēng)化雨的精神來感化學(xué)生。這會讓學(xué)生多年之后想起來還是覺得很甜蜜。
1981屆桐中校友蔣天賜回憶，一次違反紀(jì)律，他與約十名同學(xué)一起被罰，不準(zhǔn)進教室上課。站在操場覺得很無聊，他和三五個同學(xué)溜去街上玩。班主任老師生氣啊，責(zé)令我等叫家長來校。他硬著頭皮回家。母親為了趕時間，沒等第二天村附近的班車，當(dāng)天帶他走了20多里路到安合公路搭車。
不過最后的結(jié)果大出意料：師長們講的內(nèi)容記不得了，但記得態(tài)度意外地和風(fēng)細(xì)雨。（《半山鐘聲》第307頁）
高中階段，正是一個學(xué)生人格形成的關(guān)鍵時期，遇到的老師不同，可能一生命運就此不同。為人師者，不可不察。
四
衡量一個中學(xué)的辦學(xué)績效可以有很多評價指標(biāo)，但一個無法避免的指標(biāo)就是考取北大、清華的人數(shù)。
在這一項指標(biāo)上，桐城中學(xué)的辦學(xué)績效是很不錯的：“自恢復(fù)高考制度以來，學(xué)?？既”本┐髮W(xué)、清華大學(xué)的學(xué)生已達數(shù)百人，大批學(xué)生被‘985’‘211’等重點高校錄取。”（《桐城中學(xué)志》第201頁）
“數(shù)百人”這個數(shù)字，應(yīng)該也是自恢復(fù)高考制度以來（也就是1977年以來），桐城市（縣）考取北大、清華的主力軍。
中學(xué)的競爭也是頗為激烈的，各領(lǐng)風(fēng)騷十幾年。近年來，安徽地區(qū)總有中學(xué)“此消彼長”的耳語，比如說某某學(xué)校不行了，考不上幾個北大、清華了，比如說有的學(xué)校（如太湖中學(xué)、太和中學(xué)、太和一中等）異軍突起了，一年十幾個北大、清華都不在話下。
這里面的原因很復(fù)雜。有區(qū)域人口流失的因素、有生源流失的因素（比如去省會合肥就讀），更有不享受貧困地區(qū)農(nóng)村戶籍考生高校專項計劃的因素，并不能一概以“衰落”論之。
更進一步，我從來都不認(rèn)為，本科必須是北大、清華，才有更好的人生。很多兩院院士的第一學(xué)歷并不那么光鮮，甚至第一學(xué)歷是?？瞥錾淼脑菏恳膊⒉货r見。
人生是一場長跑，堅持到最后的才是“英雄”。
桐城中學(xué)校友楊善林1966年從桐城中學(xué)畢業(yè)（這就是典型的“老三屆”，高中畢業(yè)當(dāng)年遭遇了“文革”），直到12年后的1978年才進入合肥工業(yè)大學(xué)讀本科。經(jīng)過不懈的奮斗，楊善林終于在2013年當(dāng)選為中國工程院院士。（《桐城中學(xué)志》第344-345頁）
我曾于2021年6月造訪過合肥工業(yè)大學(xué)。楊老主持的管理科學(xué)與工程專業(yè)是合工大正在建設(shè)的唯一一個世界一流學(xué)科。合工大的很多校友告訴我，毫不夸張地說，楊老“幾乎以一己之力撐起了”這個專業(yè)，屹立于一流學(xué)科之林。
桐城中學(xué)校友、2019年當(dāng)選中國工程院院士的彭壽本科也只是畢業(yè)于武漢建筑材料工業(yè)學(xué)院無機材料工程（玻璃）專業(yè)。（《桐城中學(xué)志》第347頁）這個學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有了，在20世紀(jì)末的那一輪高校合并潮中與華中理工大學(xué)等高校一起組成了華中科技大學(xué)。
每個人的本科學(xué)?；蛴胁町悾^不和日后能夠達到的高度直接劃上等號。就像考入清華的校友閆大慶所說的：“我們每個人都是桐中最優(yōu)秀的學(xué)生，桐中給了我們文化自信，給了我們面對世界的勇氣。”（《半山鐘聲》第586頁）
自信和勇氣應(yīng)該是比成績更重要的東西。
我的一個朋友曾跟我講了一個故事。我自己所在的樅陽縣一個學(xué)生當(dāng)年考了縣理科狀元，但是志愿填得不好（可能是根本沒有想到自己能夠考得這么好）去了安師大。二十多年后，當(dāng)我的朋友和他相遇時，他還在回憶縣理科狀元的“榮光”。
這樣的一生是可悲的。高考成績下來的那一刻成了他一生的巔峰，從此以后都在走下坡路了。
五
短視頻時代，大家似乎都難以躲過。我也成了一個抖音的深度用戶。不過，就在抖音上，“桐城”、“桐城中學(xué)”的元素也如影隨形，難以忽略。
只要在抖音上刷上幾屏，外交部發(fā)言人汪文斌的視頻總會涌現(xiàn)到我的眼前。他是抖音上的頂流，有關(guān)他視頻的評論區(qū)根本看不到非正面的評價。他被視為不能再儒雅的外交官。
如你所料，他是桐城人。
在抖音上，我還看到了“外交部新來的年輕人”葉爽。他不但是桐城人，還是桐城中學(xué)的畢業(yè)生。
在央視新聞的視頻采訪中，他介紹道：“大家好，我是中國駐南蘇丹使館的葉爽，我來自安徽桐城，它被譽為中國的文都。我的高中的校訓(xùn)叫‘勉成國器’，出國的時候，我特地把這四個字刻在了書簽上，就是為了經(jīng)常來教導(dǎo)自己，一定要努力工作，為中國外交和民族的夢想貢獻一點小小的力量。”能說出這樣話的人，得熱愛自己的母校到什么樣子?。?/span>
抖音上葉爽視頻截圖
我無法也不必預(yù)測現(xiàn)在只是隨員的葉爽能夠走多遠(yuǎn)，但僅憑這種遠(yuǎn)赴非洲都還牢記中學(xué)母校校訓(xùn)的精神，就可見桐城中學(xué)的培養(yǎng)有多么的成功。
經(jīng)濟可能是一時的，文化可能是一世的。
現(xiàn)在可以回到我這篇讀后感的標(biāo)題了：中學(xué)何為？
它不是只教給我們應(yīng)試的方法，也不只是告訴我們要做大官掙大錢，更不是告訴我們要擺脫并不那么富裕、繁華的家鄉(xiāng)。
它真正給我們的教育是：不管走多遠(yuǎn)，都要記得來時的路。
相信桐城中學(xué)會繼續(xù)影響它的一代又一代學(xué)子，勉成國器。這個“器”不是大官，也不是大富，而是“懷國際視野、開新民之氣，立志重建一個有著新經(jīng)濟、新政治和新文化的自立自強國家”的人。（《半山鐘聲》第490頁）
注：作者：陳良飛 安徽樅陽人，安徽省桐城派研究會理事，澎湃新聞?wù)涡侣劜靠偙O(jiān)、港澳臺新聞部總監(jiān)，主任記者
（文章轉(zhuǎn)載自：微信公眾號：六尺巷文化 網(wǎng)頁鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/8RhMQn0jefM0GG3AF_jKjQ）
（如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）
